O Capitão Sérgio Marques estava de folga naquele dia. Dia de difícil folga, sete de setembro. Deveria estar marchando, junto com seu pelotão, na Avenida Conde da Boa Vista.
Naquele sete de setembro de 1957, estava de licença de casamento. Casara com Mara no dia 5 e ainda estaria em Lua-de-Mel, não fosse a ameaça da Gripe Asiática.
A gripe, que derrubara quase todos da sua família e os da sua noiva, atrapalhou a festa do seu casamento e cancelou os desfiles das escolas, que seria também no dia 5. Sérgio ainda não contraíra a doença, o mesmo acontecendo com Mara. Mas, por medida de segurança, resolveram cancelar a viagem que fariam a Salvador.
E, justamente por causa do fantasma da Gripe Asiática, o desfile militar também estava desfalcado.
Não podendo viajar e estando de licença de casamento, Sérgio e Mara resolveram acompanhar a parada, juntamente com a população recifense ainda sadia e que desafiava essa virose.
Mais uma virose de origem aviária e asiática, esta gripe, até então, não tomara vulto comparável à Gripe Espanhola de 1917, mas ameaçava chegar perto em número de vítimas, felizmente com baixa taxa de mortalidade.
...
Marta era uma senhora prestes a completar 70 anos. Vivera no interior até os 50 anos. Enviuvou ainda jovem e não procurou mais nenhum partido. Baixinha (media apenas 1 metro e 40), não se incomodava, no entanto, com sua desvantagem estatural frente aos outros familiares, bem maiores do que ela.
Durante a epidemia da Gripe Espanhola, Marta passou incólume. Mesmo franzina, e com saúde aparentemente frágil, raramente contraía alguma doença viral. O que a incomodava era uma erisipela recidivante, que lhe dificultava a locomoção.
Pouco depois do falecimento de seu marido, Marta mudou-se para o Recife, acompanhando sua filha mais velha. Veio morar com ela, fazer-lhe companhia, ajudar na criação dos netos e receber em troca, também, a presença familiar que lhe faltara com a viuvez.
Não era de muita conversa, tendo sempre uma resposta direta e contundente quando alguém lhe fazia pergunta que achava inconveniente, encerrando o assunto. A surdez que a acometia, embora parcial, era muitas vezes responsável por essa rabugisse e falta de sociabilidade.
Naquele sete de setembro, Marta também estava na Avenida Conde da Boa Vista, acompanhando seus dois netos menores, que deixaram de desfilar no dia 5 por conta da ameaça da Gripe, e que, por conta o inconveniente frustrante, queriam ver a parada militar e sentir-se como se também estivessem marchando.
Ela estava fazendo as vezes de sua filha, que não pudera vir, tomando conta de um filho acometido pela Gripe Asiática. Era uma de suas funções e seus entretenimentos.
Ainda convalescente de uma crise de erisipela em ambas as pernas, no entanto já se locomovia com relativa facilidade, e se dispôs a acompanhar os netos ao desfile militar.
...
Meio-dia, a parada militar já havia encerrado. A população se locomovia para seus respectivos terminais de ônibus, no retornos a seus lares.
No edifício central dos Correios, na Avenida Guararapes, as filas para apanhar os ônibus de Casa Amarela e Macaxeira estavam grandes. O calor incomodava, o que deixava apreensivos todos que ali estavam, em virtude de maior risco de contaminação viral e, conseqüentemente, pegar a tão temível gripe.
Marta, em virtude de sua baixa estatura e da idade já avançada, andava lentamente, ainda mais porque recentemente tivera erisipela e as pernas ainda estavam com o rubor e o edema característicos. Sem contar a companhia dos 2 netos, de menos de 10 anos.
Na fila da Autoviária, dois ônibus chegaram e engoliram rapidamente meia fila, deixando o restante para os próximos, que deveriam chegar dentro de 5 minutos, a intervalos regulares, como era comum naquela empresa, ciosa de seus serviços de boa qualidade à população.
Sua movimentação, com dificuldade, e a presença de duas crianças chamaram a atenção daquele casal que estava na fila ao lado, à espera de ônibus da Empresa João Tude, para Macaxeira.
Recém-casados, Sérgio e Mara sonhavam com filhos, e já estavam vendo como se comportariam dentro de alguns anos. Com uma diferença: já não tinham mãe viva que os ajudasse.
Mara procurou conversar com as crianças, e lhes ofereceu um picolé. Marta, prontamente, recusou, pois estavam proibidos de tomar alimento gelado. Isso poderia abrir caminho para a Gripe.
Marta fechou a cara, para que aquele casal sentisse quem era responsável pelas crianças.
Sérgio, militar já com certa experiência, tentou contornar, e puxou assunto com ela. Não conseguiu êxito.
Não desanimou. Perguntou pela idade dos meninos, e qual parentesco tinham com Marta.
Mesmo ouvindo com dificuldade, Marta entendeu a pergunta. E respondeu:
— São meus netos, dois dos últimos de minha filha. Ela não pôde vir e eu estou acompanhando os meninos. Queriam ver o desfile militar.
Aquele desabafo repentino incentivou Sérgio a continuar a conversa, na tentativa de passar o tempo, em tão penosa fila de espera de ônibus.
Olhou sorridente para ela, e perguntou, para confirmar a informação e continuar a conversa.
— A senhora foi à parada?
Marta, com seu metro e 40, com dificuldade de audição, olhou para cima, encarou o homenzarrão de metro 80, que lhe sorria, e tomou aquilo como uma gozação. Fechou a cara e disse, num repente:
— Não senhor! Sempre tive este tamanho.